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Une vingtaine à se serrer au fond d'une librairie un dimanche 

d'hiver, pour parler de la mort. De tous âges #ehoui

Le Mag

« Q
uand je dis que 
je serai peut-être 
morte dans dix ans, 
on me répond : “Ah ! 

Mais ne dis pas ça  !” Je ne comprends 
pas pourquoi les gens ne veulent pas que 
je meure ! » Rires autour d’Odile, 65 ans. 
« Les gens veulent se cacher de la mort. » 
L’objectif des « cafés mortels », organisés 
par la coopérative funéraire Syprès tous 
les mois à Bordeaux, est justement de le-
ver un tabou autour du sujet.
Ce dimanche après-midi, ils sont une 
vingtaine à se serrer au fond de la librairie 
La Zone du Dehors, cours Victor-Hugo. 
Une majorité de personnes âgées, trois ou 
quatre trentenaires, une mère et son fils 
de 12 ou 13 ans. Personne n’ose se lancer. 

Catherine, animatrice de Syprès, entame 
la discussion, sans thème fixé. Il y a dix-
neuf ans, elle a perdu brutalement son fils 
de 16 ans. « J’avais hurlé sa mort comme 
un animal. Mais ce fut comme une libéra-
tion. Je suis revenue à la vie de manière 
incroyable. »
Une participante embraie  : «  Quand ma 
grand-mère est morte, on disait : “Mamie est 
partie au ciel !” Mais, non, elle est six pieds 
sous terre ! L’absence de rite m’a marquée. »
Une retraitée se lance, timidement. Elle a 
eu une maladie grave. Elle a voulu évoquer 
avec ses enfants le jour où elle partirait. 
Ils n’ont pas tous compris sa démarche. 
Heurtée, elle s’en inquiète. «  Il faut insis-
ter, en parler avec eux », lui conseille un 
participant. Lui vient de perdre sa mère. 

« Elle avait Alzheimer. J’ai eu la chance 
de dialoguer avec mon père pour prépa-
rer l’inéluctable. On a pu veiller le corps à 
l’Ehpad. Cela a facilité le deuil. » Sur une 
petite table, la bougie allumée au début 
de la conversation continue de briller.
« La mort, c’est la vie. Une nouvelle page 
qui se tourne », s’enfièvre Suzanne. À peine 
adulte, en 2003, elle a assisté à la mort de 
sa mère, après un accident de voiture, au 
milieu du désert. « À l’enterrement, j’avais 
choisi “Jésus que ma joie demeure”, de 
Bach. Quelque chose d’exaltant, pour 
célébrer et accompagner ce qui est pour 
moi un glorieux passage. Ce décès fut une 
expérience fondatrice. C’est comme s’il 
m’avait redonné naissance. »
Café mortel, café vivant ?
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