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C hampion le jour ; vo-
leur la nuit. Six mots et
deux cases pour définir

Toumany Coulibaly. « On a dit
ça. On n’a rien dit » souffle Ma-
thieu Palain. Il cherche ses
mots. « Toumany est un mec
extraordinaire, dans tous les
sens du terme. Il me fascine.
Il a ce côté extrêmement sé-
ducteur, lié à une vraie fai-
blesse. Quand je travaillais
pour Libération, je rencon-
trais les gens deux, trois fois,
avant d’écrire leur portrait
sur une page. Je ne compte
plus le nombre de rencontres
avec Toumany. J’ai écrit 500
pages et je serais encore inca-
pable de le définir. Lui-même
aurait du mal, je pense ».

Un jour de 2018, Mathieu Pa-
lain feuillette un journal. Il y
lit que Toumany Coulibaly est
devenu champion de France
du 400 mètres indoor, le di-
manche 22 février 2015. Il y lit,
aussi, que Toumany Coulibaly
a braqué une boutique de té-
léphones, le soir venu, et que,
voleur invétéré, il dort en pri-
son après de multiples
condamnations. Mathieu lui
écrit une lettre, spontané-
ment. Toumany a le même
âge que lui. Ils ont grandi
dans la même banlieue, Ris-
Orangis, au Sud de Paris. Pour-
quoi Toumany est en prison,
et pas, lui, Mathieu ?

Toumany lui répondra un
an plus tard, quand il sera
prêt. Mathieu se rend alors au
parloir, un mercredi. Il y re-
viendra pendant des se-
maines, pendant des mois. Le
confinement pointe en mars
2020. Plus de parloir.

« L’autre vous tend un
miroir »
« J’étais privé de lui » se sou-
vient Mathieu Palain. Pour-
quoi ce manque ? Il se re-
plonge alors dans ses notes.
Naît, alors, l’idée du livre. Tou-
many accepte. Une condi-
tion : qu’il soit publié quand
il sera dehors.

Le lecteur s’identifie à Tou-
many et découvre, à travers
lui, l’humanité des taulards.
« Avant de juger quelque
chose, je me demande tou-
jours si cela peut m’arriver. La
prison ne concerne pas que
de grands criminels. Elle est
loin d’être une banalité » livre
Mathieu Palain.

Le rapport entre les deux
hommes a évolué. Journa-

liste, thérapeute, ami. « La dé-
marche de Toumany est sin-
cère. Il me parle, mais il se
parle à lui-même. C’est un tra-
vail d’introspection. Des sou-
venirs lui sont venus qui lui
faisaient honte ». Toumany

Coulibaly n’a pas relu avant la
publication. « Chaque journa-
liste fait comme il veut. Mais
quand vous faîtes relire, que
ce soit pour un boulanger ou
un ministre, cela devient de
la com’. C’est un truc un peu
humain que de vouloir em-
bellir le récit selon ses
propres critères » explique
celui qui a travaillé à la locale
de « Sud Ouest », à Mont-de-
Marsan, à ses débuts dans le
journalisme.

Saisir la bonne distance
n’est pas aisé. Si l’athlète ne
lui a jamais demandé de
mettre l’accent sur une anec-
dote ou de ne pas parler de
telle autre - à vrai dire, il ne
parlait jamais du livre, au par-
loir, assure Mathieu Palain -,
celui-ci choisit de ne pas
évoquer certains épisodes, à
dessein. « Il y avait un côté in-
décent à tout raconter de
Toumany, avec un narrateur
omniscient qui contrôle et
raconte tout de haut » avoue
l’écrivain. Voilà pourquoi
c’est son « je » qui dévide le
récit. Mathieu Palain se met
lui aussi un peu à nu, dans la
troisième partie, dans une
« démarche égalitaire » Pour-
quoi travaille t-il depuis dix
ans autour de la prison, son
« trou vide » qui esquinte des
êtres déjà cabossés ; ses
failles béantes qui inter-
rogent les carences de la so-
ciété ?

Il fait sien les mots de l’écri-
vain Christophe Boltanski.
« « Une vraie rencontre, c’est
se rencontrer un peu soi-
même. L’autre vous tend un
miroir ». Je n’avais pas du tout

pensé à cela, en écrivant la
lettre à Toumany. J’avais sim-
plement l’intuition de la
bonne histoire ».

Le livre se renferme. « Pour-
vu qu’il ne replonge pas » sur-
git dans la tête du lecteur. Ma-
thieu Palain a la même
crainte. Il cite Toumany :
« J’aurai gagné à ma mort,
quand je n’aurai pas réci-
divé ».

Il est comptable, après
avoir passé son diplôme en
prison.

L’athlétisme était facile,
avant. Il courait en 45’’ sur
son talent brut. Pas d’hygiène
de vie ; l’esprit pollué par les
convocations au tribunal qui
s’amoncelaient, et les pas-
sages entre les barreaux.

Il a 33 ans, aujourd’hui. Il in-
tercale ses entraînements
dans sa vie professionnelle, et
dans sa vie de père de famille.
Le corps n’est plus aussi délié.
Si elle (re) venait, la victoire
sur le tour de piste aura peut-
être une autre saveur. Celle de
l’effort et du long et beau che-
min parcouru. Il sait aussi
qu’il lui faudra, alors, se pro-
téger des projecteurs média-
tiques.

Six mots, c’est effective-
ment bien trop peu pour défi-
nir Toumany Coulibaly…

Ne t’arrête pas de courir, Mathieu Palain
(L’Iconoclaste).
Quentin Guillon

Les barreaux, la piste,
l’envol
Le journaliste-écrivain Mathieu Palain raconte la vie tortueuse de Toumany
Coulibaly, international sur 400 mètres qui a passé plus de 4 ans en prison

Le rapport entre les
deux hommes a évolué.
Journaliste, thérapeute,

ami.

La course était facile.
Elle ne l’est plus

Toumany Coulibaly, ici en février 2015, après sa victoire sur le
400 mètres des championnats de France en salle, à Aubière.
AFP 

Consul du Brésil à Bordeaux,
Jean-Pierre Frankenhuis fut
l’homme de liaison de la sélection
brésilienne de football de la
Coupe du monde 1998 aux Jeux
olympiques de Londres.

Face aux problèmes d’enva-
hissement de terrains, d’indis-
cipline dans les gradins, d’envoi
de bouteilles et autres objets
qui empêchent une rencontre
de se poursuivre, on pourrait
croire qu’une réunion du type
COP 26 du football serait un
moyen envisageable pour trou-
ver des solutions. Malheureuse-
ment cela ne mènerait à rien
car il s’agit, en réalité, d’un pro-
blème de
culture, d’envi-
ronnement et
d’éducation très
spécifiques au
football, chez
les participants
et chez les sup-
porters.

Lorsque j’ha-
bitais à Paris j’a-
vais un abonne-
ment de deux places en Prési-
dentielle au Parc des Princes,
que j’utilisais pour inviter des
clients. Invariablement nous
partions à cinq minutes envi-
ron de la fin de la rencontre,
afin d’éviter de nous retrouver,
à la sortie, au milieu des
confrontations violentes entre
supporters du PSG et leur adver-
saire. Ou même entre les vi-
rages Auteuil et Boulogne !

Et puis, à Bordeaux, des co-
pains m’invitèrent pour un
match de rugby à Chaban. Nous
attendions l’ouverture des
portes, entourés de supporters
de l’UBB, lorsque j’ai vu arriver
deux bus remplis de fans de l’é-
quipe adverse. Inquiet, j’ai cher-
ché à m’écarter alors que les
portes des bus se sont ouvertes
et les passagers, tous en
maillots de l’adversaire, sont
descendus en chantant. Puis,
confrontés aux supporters de

l’UBB, ils se sont embrassés, ta-
pés sur le dos, puis se sont ti-
tillés sur la rencontre à venir et
chaque groupe est alors parti
vers le stade.

Lorsqu’un arbitre de football
siffle une faute les joueurs se
précipitent, l’entourent, pro-
testent et, quelques fois, le
bousculent alors qu’au rugby
on baisse sa tête et on reprend
sa place. Un footballeur qui re-
çoit un carton jaune, dans la
plupart des cas, va effronté-
ment faire face à l’arbitre, en
protestant avec un geste mépri-
sant ou un ricanement qui in-
diquent clairement son opi-

nion de l’homme
en noir. Au rugby,
le joueur baisse
sa tête et sort.

Le « footeux » se
plaint volontiers
du « manque de
respect » qu’il su-
bit et il est vrai
que l’arbitre de
foot a souvent
tendance à croire

qu’il est le maître du jeu et à ne
pas dialoguer, alors qu’au rugby
- autant que l’on puisse le perce-
voir – l’arbitre guide les joueurs
de la voix en permanence. Il dia-
logue avec son homologue du
VAR sur un essai discutable en
lui expliquant son doute sur les
tenants et aboutissants avant
d’appliquer le résultat de leur
débat. Au football le VAR est de-
venu un fléau, non pas un sou-
tien à l’arbitre de terrain, mais
une deuxième entité qui sème
la confusion. Au rugby la pas-
sion pour son club est aussi in-
tense qu’au foot mais l’adver-
saire est juste ça, et pas un en-
nemi mortel.

Un COP26 du foot n’est pas à
même de changer cette culture
de l’inculte et ne pourrait ap-
porter que des solutions
chastes et vertueuses. Inappli-
cables. Du bla, bla, bla, comme
dirait Greta.
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La COP 26 
du football

Au rugby la passion
pour son club est aussi
intense qu’au foot mais
l’adversaire est juste ça,

et pas un ennemi
mortel.

Le coup de crayon de Lasserpe


